冯凝的电影社

我读小学一二年级的时候，寄居在姑妈姑父家中，那幢房子现在已经在汶川地震中成为了危房，也许一辈子也见不到他当年的样子了，就像我现在，也较难回忆出当时如何迷上夏洛克.福尔摩斯的情景，这一些被记录下来的文字，也极有可能是杜撰——我小时候并未憧憬将来会是个写回忆录的人，因此没有对发生在生命中任何可能成为人生转折点的事件作刻意的记录，厚着脸皮说，这真是一种失算，不过这也为一些散文提供了虚构的借口，对于我本人来说，也不存芥蒂的。

那时姑妈姑父家有三间卧室，奶奶占一间，姐姐占一间，我自然没有私人的天地，不过那时我所有的宝贝都珍藏在奶奶卧室的五斗橱里，包括会夜光的神龙斗士，还有叫做蝙蝠幽灵的四驱车。姐姐的房间是禁区，年少时总免不了好奇地趁她不注意时偷偷进入，房门右边有一个书架，当我已能与第一层平视时，我看到一套世界文学名著的简化本，也就是现在说的少年版。这套书是我整个房间最感兴趣的东西，浓厚程度几乎超过书桌上的一个小阁楼——我猜那个阁楼里有数不尽的宝贝或者藏着钞票——幸运的是我离开四川的时候姐姐将这套丛书送给了我。

书是欠了一本的，我对照了套盒后面的目录，那本书叫《福尔摩斯探案集》。再后来，在小学五年级时，班里集体借书，身为班干部有权力亲自赴图书馆（那个规模应该算图书室）挑书，于是被我一举找到了那本遗失的《福尔摩斯探案集》。书里只有三个案件，第一是《三个大学生》，第二是《蓝宝石案》，第三个我已然忘了，只记得跟女尸有关。那本书对我的馈赠是赐予了我无数个因为害怕无法入睡的夜晚。

这本薄薄的小说被翻烂之后，在某个周日的下午，我和父母游荡在绣湖周围的条条马路上，看到一家即将因为拆迁而倒闭的书店，其中有一本完整版的盗版的《福尔摩斯探案集》，央求父母，很容易便买了下来，因为是盗版书，价格很便宜——那个年纪想让父母买一本书实在是不太容易，到并不是父母吝啬，而是我对小说有一种贪婪，这种贪婪可以让全天下的父母发指。

那本书继续成为我的噩梦，封面上因为盗版而印刷不清的福尔摩斯的鹰一般的眼睛被弄成了四只，尤为可怕，从《血字的研究》开始，我每晚去上厕所之时都会在耳边听到莫名的风声，浑身的鸡皮疙瘩还没来得及全部展现我已经手也不洗的冲回被窝用被子裹住头颅。

遗憾的是这本承载着我少年文学梦（看那本书的同时我开始尝试写推理小说）在初中的时候被我小学最要好的同学黄狗借了走，之后他离开了义乌，我再也没有见到他，当然也再没有见到我的《福尔摩斯探案集》，即使后来我跑遍了好多家盗版书店，也仅仅买到过一本并非柯南道尔原著的《福尔摩斯探案续集》，虽然印刷同样凄惨，但内容更为目不忍视，以致于我今天还未曾读完其中的任何一个案件。

福尔摩斯之后我迷恋过阿加莎.克里斯蒂笔下的赫尔克里.波洛，那是因为某个周六的晚上和父母一起在电影频道的“佳片有约”看过《尼罗河上的惨案》，我从未看到爸爸妈妈对电影也有这样的热情——也许他们年轻的时候，也曾经是影迷。但无论如何，那天晚上我又一次不敢入睡。

现在我的任何一篇稿子都有足够的钱可以在任何一个正版书店买到一套精装的《福尔摩斯探案集》，甚至在大一的时候我已经在上海书城买了一套英文原版的福尔摩斯，但不知为何，我没有再买过一本中文版的。

这几天我在看1984年版的《福尔摩斯历险记》，似乎是英国人翻拍的，杰米.布莱特饰演的夏洛克.福尔摩斯一下子惊醒了我沉睡了好久的感动，回想起孩童时代对推理和侦探小说的迷恋，想到现在和未来的去向，不禁莞尔一笑——如果今年年底盖.里奇的《福尔摩斯》并不尽如人意，那么总有一天将有我，作为导演，来完成自己心中当年的激情，就像李安导演《理智与情感》一样，还西方原著一个东方人的完美诠释。

三月的烟雨 飄搖的南方
妳坐在妳空空的米店
妳一手拿着蘋果 一手拿着命運
在尋找妳自己的香

窗外的人們 匆匆忙忙
把眼光丟在潮濕的路上
妳的舞步 划過空空的房間
時光就變成了煙

愛人 妳可感到明天已經來臨
碼頭上停著我們的船
我會洗幹淨頭髮 爬上桅杆
撑起我們葡萄枝嫩葉般的家

在“不插电”上找到好多流浪北京的歌手，他们的音乐粘上青春期的血性的剧毒化作柔和的音符，听完之后立即杀死所有现在进行时的细胞，无限的怀念过去。

我无聊，写了一下个人简历，发现我还是比较像一个伟人的，哈哈。

1995年在学前班就开始创作多部短篇小说。

1996年至1998年就读于四川江油长特一小，一直担任班长兼任体育委员，热爱足球运动，是班级足球队主力球员。

1998年至2000年就读于浙江省义乌市稠城三校，一直担任班长，组织策划多次班际足球比赛与班队活动，在义乌市多项竞赛中获得名次。剪纸作品被刊登在《金华晚报》，作文被发表在《义乌日报》。

2000年至2003年就读于浙江省义乌市宾王中学，担任班长与劳动委员。在校期间被评为“十佳中学生”。

2002年获得金华市语文阅读竞赛第七名，金华市数学竞赛二等奖。

2003年中考取得义乌市总分第一名的成绩，进入义乌中学就读，同期撰写小说《推理学院的…》被义乌市电视台报导。

2003年以编剧导演身份策划以金庸作品为蓝本的话剧一台。参与表演以流浪诗人为主题的诗朗诵节目。

2004年起担任全国百家文学社义乌市雪峰文学社社长，主编社刊《雪峰》两期，取得不错反响。撰写超过20万字的中短篇小说作品，风格类型涵盖武侠、青春、社会、幻想、魔幻等多个门类。

2006年7月起担任杨幂绿苑官方论坛文学区版主，并为论坛撰写站庆一周年主题曲《银幕帷帐落下的秘密》。小说作品《从南国来的幂儿》获绿苑周年征文纪念最高奖。

2006年完成中篇小说《风巡》，连载于起点中文网，小说以全新的文学语言颠覆了十九世纪欧洲美术史，重构了后印象画派的意义。

2007年起担任《文汇报》海外影视版特约撰稿人，发表影评、影人传记、电影时评20余篇，其中两次占据整版。

2008年初完成首部长片作品《小城之冬》，影片以德国表现主义手法揭示了一个拜金横行的小镇中人性的变异。

2008年7月远赴四川青莲、江油等地震灾区，拍摄以地震为背景的超现实主义影片《故乡》，本片入围首届华美奖国际短片节展映单元，全球华语大学生电影节实验片展映单元。

2008年多篇影评被著名电影杂志《看电影》，著名杂志《读者》发表与转载，此外博客文章也被《生活新报》等大报社影评版块收录。

2009年5月，短片作品《克朗叔叔》获得全国首届三分钟影展最佳影片奖，作品连同影展本身被新浪网新闻首页独家报道。

2009年6月起在东方卫视艺术人文频道《光影随行》栏目实习，实习期间从策划，前期拍摄，撰稿，后期剪辑，所有职位均全面深度的参与，所撰稿件开创节目收视率新高。

2009年7月参与策划东方卫视艺术人文频道《品味》栏目香港电影百年专题片，撰写其中武侠电影的五集解说词与主持人串联词。其中两集节目收视率达到1.0与0.8。

熟练运用包括Final Cut Studio，Canopus Edius以及Adobe CS4在内的多个影像编辑系统。

阅片经历丰富，目前已观看电影1200部以上，并且数字仍在增加。目前正在撰写全新的电影剧本《青年艺术家的遗像》《镇魂曲》《当福尔摩斯在吃麻花》和《白夜，白夜》。

除了写影评，我已经在各大门户部落格上荒废N久了，是不是日子过得太平淡，想不到应该有什么记下来，又或者是，不知道这些东西写下来该给谁看。再过两天开学，算算离考研只有4个月。东方电视台的实习不知不觉已经过了两个多月，该得到的都得到了，该证明的也都证明了。要求不算太严格的话，我还混的不错，一千块一篇的稿子也写了不少，认识我的人，除了感慨长得小年纪小，还是给予了应有的尊重，坦白说这是换来的，不是应得的。我最近看了《杜拉拉升职记》，职场一套，至少看明白点东西，电视台当然一样。每天看很多电影和美剧，看好多编剧的书籍，感觉以前的价值观崩溃了，结合在电视台的经验，我急需重新建立一套价值体系，比如“电影是什么”之类的。还有就是刚刚大病初愈，人很舒服。买了个饮水机，不过刚买就被我弄坏了。寝室里被我打扫的很干净，我开始像个家庭妇男了么。考研还是有点紧张。我想待会儿是不是再下去吃点烧烤呢？刚刚快女出结果了，江映蓉当了冠军，唉，女MJ。好了就这样，写了很多影评，写不来日志了。哦突然想起来，请平面媒体的朋友们，转载我的博客要记得给我寄稿费谢谢，不知道我住哪里就给我传站内信或者电子邮件，哪怕你改我的名字也没关系，总之是要给钱。这篇就不用转载了谢谢。

作曲：林一峰
作词：林一峰
编曲：何秉舜@goomusic
监制：何秉舜@goomusic

道别的时候 我只感到好累
不想说话 不想看到谁
结实的拥抱 抱不住脆弱的关系
我拿甚麽 支持我的伤悲

永远快乐的你 好像从来不懂得思念的滋味
你随便挥挥手 就能吹落我的眼泪
转念之间 我差点愿意放弃一切留下来
but i can't stay, was almost lost in l.a.

延绵的灯火 繁华散落一地
眨眼瞬间 视线模糊 沾湿回忆
善忘的月光 沿海公路遗下的温暖
洒在海上 天亮就没痕迹

永远轻松的你 像不担心以後不能再见面
就算没道别 你大概也不会後悔
感情的事 我以为我已免疫 不心动 不心碎
now i'm ok, just almost lost in l.a.

永远快乐的你 像从来不懂得思念的滋味
若不狠下心 我不知道如何面对
转念之间 我差点愿意放弃一切留下来
but i can't stay, was lost in l.a.

back on my way, was just lost in l.a.

昨天晚上回寝洗了个冰水澡后就栽在床上呼呼大睡，早上起来在床上玩了一会儿《战国Basara》之后继续闷头睡，睡完起来下午已经好晚了，于是叫外卖然后在床上看片子，瓦伊达的《下水道》，不幸的是这部沉郁顿挫的战争片面前我又睡着了……刚才醒来浑身肌肉酸痛四肢无力喉咙沙哑好久没这么累啦！！

可是——我“维”什么这么说呢？吭啊…

因为，昨天，应该是前天下午程波同志在全班同学的火上浇油和本身艺术青年的冲动性格的引导下决定第二天全班春游，地点东方绿洲，程波同志的口号是“早早出，晚晚归”。

去的车上比较抖，没法看书或者玩PSP，于是就到程波边上聊天，以前在社科上跟他说伯格曼，说过一节课，晚自修下课说瓦伊达，也说一节课，这次在车上说安东尼奥尼，一老一少开始了电影教科书式的谈话，话题从《蚀》中战后中产阶级的内性与外职的融合与排斥，到《放大》里一个关于真实的古老哲学命题，接着是新现实主义与心理现实主义的发展阶段，最后是《云上的日子》中关于宗教救赎的现代主义研究，再说完这四个话题之后，就到站了。我最后的感想是，唉，看过1000部的和看过3000部的果然还是有差距。（当然，我是那个1000部）

到了绿洲门口发生一件比较囧的事情，我一般在任何乞丐面前是独善其身的，（小学时候也曾兼济天下过，后来渐渐冷漠了）不知道为什么我对一个过来乞讨的老太太起了怜悯之心，于是给了她我身上仅有的一个硬币，接着她说了一句话：再给点吧，我祝你考上北大……我不知道为什么位于上海郊区的乞丐如此懂得因地制宜如此有觉悟，但老奶奶，这真的不是我想要的，

进了绿洲整个编导班就显现出天才式的扯蛋与恶搞天分，整个团体从头至尾无时无刻不在搞笑，不点名批评……其实是每个人都很十三……后来划船、拓展训练，到吃午饭的时候已经开始疲惫了。

下午分散活动，几个男生跟程波踢球，我突然觉得我已经N久没有运动了，我目前所有的生活就是宅在寝室看片子，写文章。这导致了我在上场五分钟之后立即感到体力不支筋疲力尽，不过下场多没面子啊，只好咬着牙继续踢，好在最后没昏过去。

最后一项活动是每次集体聚会的保留节目，这些节目是整个编导班艺术家们艺术气息的集中体现，展现了当代先锋派行为艺术者的最高成就——遗憾的是每次当我想把这类活动引进至高三十四班的时候，立刻会遭到以骆逸泓班头为首的班干部的一致惊愕和诧异——其实无非是摸牌，然后输的人大冒险之类，只不过作为学电影的这帮子人，想出来的点子比较下作罢了~不点名批评。有照片的话下回发上来。

晚上走了一些人，回人民广场唱歌，程波同志也许是为了纪念当晚举行的许巍演唱会，开始了许巍朴树的精神之旅，我也疯狂的陷入对小沈阳的超级模仿秀当中，不断的跟现场观众互动以及“X仔X仔我们爱你”，还雇了一个保镖，保护我的安全。程波同志沉浸在对青春的缅怀中，我看到他陶醉的样子，似乎他回到了自己的少年。

整个过程非常欢腾，我也终于在快结束的时候唱到《今天应该更高兴》，真好。

惊讶于笛安对于叙事娴熟的有如电影的掌控能力，她可以把一个家族的故事用最不着边际的带有一点点文学色彩的懒散的谈天句子气定神闲的讲完，而读者无可奈何的沦陷其中。

对所有的人物都是又爱又恨，在享受这次无与伦比的阅读快感的时候，即使我可以轻易的品出一些情节段落的虚假和稚嫩，但整本小说就是有这样的力量，让你去相信那一个个鲜活人物的存在，那近乎等同于复刻生活情节的平淡，好像生活流电影中难以忘却的时间流程，于是这部《西决》成为了类似三维时空复合体的影像作品，我能清晰的感知笛安在描述的那个龙城的天空，那些美妙的颜色，那些在寒冬里发生的一幕幕悲喜剧。

《西决》讲了一个家庭，四个家庭的生活，也仅仅是生活，没有力推这本书的郭总那么刻意营造的粗鲁的雕琢镌刻文字的做作，也没有虚情假意的煽动一些甚至作者本人都觉得荒诞的思绪，《西决》就是这样一家人的生活，他们在尘世里善良的活着，对，是活着。

小说洋溢着一种类似与宿命论的哲学态度，人性的光明与黑暗被糅合得那么贴切，除了那些读上去就很舒适甚至有些小激动的句子，作者用介入的身份，客观却不冷观的视角，讲述的爱恨情仇就仿佛一幕伟大的莎翁戏剧，其中蔓延的时代感使读者有如亲见，那些在命运中挣扎的主角们，不论消极或积极，都在故事的最后没有结局的继续下去，断不会倏然而止，这就是能印刻在你心里的好小说。

从“家乡三部曲”结束开始，贾樟柯一直在全国各地展开其带有明显个人印记的电影朝圣之旅，包括在中国这片热土上对电影语言的拓荒，对一个看似“边缘”的主体的记录，从《世界》中那个封闭而开放的荒诞的大公园，到《三峡好人》中借喻改革开放之后的奉节小城，再到今天这部溶解了一个集体记忆的《二十四城记》，贾樟柯没有停下他释放蕴藏在这样一个真实又虚幻的国度中的巨大能量的脚步，完成了足以印刻在中国电影史中的史诗。

对于电影语言，身为第六代导演的反叛性在这其中发挥着推动影史前行的力量。《二十四城记》中，贾樟柯开始将那种为第六代标识的“强烈的纪实风格”嵌入其影片本身的内容与形式当中，如果说《小武》这样的影片还只是利用表层意义上的三大影视符号系统进行一次略显刻意的捣怪的话，那么《二十四城记》便是全方位利用间离手段，十足刻意的经营着他的纪实美学理念。

首先，导演不止一次的可以暴露摄影机存在——这类似于Dogma95的某些反作者电影的条例，而贾樟柯却同时暴露导演的存在，于是有趣的就是影片中的真实获得了纪录片式某些特性的支撑，既显得异常客观，又十分个人。

第二，对于无源音乐的使用，在贾樟柯作品中尚属首次。贾樟柯对于音乐的迷恋，使他一次又一次的在他的电影里嵌入富有时代感的记忆，手段是让小武，让崔明亮，让那个小男孩唱起来，而这次他干脆让音乐无源（也许是现在的贾樟柯可以轻松的应付随之而来的版权费用），当摄影机缓缓地在420苍老的厂房内运动的时候，那种真实的产生是声音蒙太奇的巨大魅力所在。

第三，摄影风格的转变。摄影指导不再单是余力为，整部影片的摄影风格具有立体感。《小武》里观众已经领教了那种离经叛道的构图风格，而《二十四城记》中更为肆无忌惮的采用虐待观众的奇怪构图，而在影片一个非常重要的组成部分——访谈当中，构图又显得精致而规范——大部分采用逆光光效，景深镜头的出色运用（后景常为成都这座城市的鸟瞰）使得影片充满了时代感。

第四，演员表演上，贾樟柯选用了职业演员和非职业演员——显然非职业演员的表演远好过职业演员，职业演员中陈建斌和陈冲又要好过赵涛和吕丽萍，不知贾樟柯这样的混搭有什么意义，赵涛和吕丽萍讲述自己故事的时候那种做作让我以为那是贾樟柯的失策。

第五，间离手段的运用，明显的例子就是顾敏华（陈冲扮演）讲述当年放映《小花》之时，说道别人当时都觉得她像陈冲。这样的设计透露着浓烈的贾樟柯式幽默，然而我却并不十分认同，因为间离到后来，观众的不在信以为真直接影响到角色情绪的传达了。

整部影片看下来倒真是一气呵成的，而且渐入佳境，形形色色的人物对旧厂的描述，像极了我自小长大的江油长钢，同是全国各地的人们汇聚在一起，一个厂就似一个城，操着各色与四川话混杂的口音，里面的人善良且健谈，所以当陈建斌在讲述当年那个子弟学校的状态的时候，《血疑》的音乐响起的时候，我感到那种电影的力量，是一种很久都不曾有过的感动，420的变迁和长钢实在太相似，也许这要归结到贾樟柯在经营这个象征一个时代泯灭消亡和涅磐重生时渲染出的真实，这种真实是巴赞在新浪潮时期倡导并影响至今的电影真理，融化着少年的心。

最近在看20世纪初那些欧洲国家的文学史，每个时代都有那样一批不怕死的孩子们，为理想在自己国家的土壤上放血，当然不一定以暴力的方式，而是用艺术的手段。中国的就是海子，不知道为什么他卧轨之后没多久我就出生了，但我一直自豪的认为自己上辈子姓查，名海生。

说到诗人和诗句，前几天“流放地”的群公告被我该成了一首诗：

前途

三皮考进了北京大学，

冯凝却进了中等技校，

芳芳在百货当售货员：

我们都有光明的前途。

这个富有诗意的句子原来的出处是1998年的《新华字典》，原来是为了说明标点符号的用法，不过在经历了十年之后愈发的焕发出活力，也许是当年的原作者都始料未及的。被篡改的诗句解读起来很容易，第一句写实，第二句隐喻我去了某所电影艺术技术学院，而第三句隐喻芳芳从商了，最后一句乃是反讽，调侃当前紧张的就业形势。我想当年写这句话的人不是被我党和谐过就是一个大诗人，因为这样诗意盎然，这样先见之明，这样富有生命力的句子，现在再也看不到了。

前几天三皮让我帮忙看他们大一的孩子们写的话剧剧本，我欣然答允，看后却非常失望，我曾经看过浸会的那帮大一孩子们的电影剧本，虽然被我痛批了一顿，但至少都只是些初生牛犊的莽撞，内心却坚守着一片艺术的土壤，我想假以时日她们一定能迸发出中国电影未曾有过的激情，然而这次看到的剧本完全就是初三水平的作文练习，没有任何的灵气，也许话剧只是没有生命的传声筒，被我党和谐思想阉割过后的太监一般无能，这让我心慌——因为这是洗脑过后的无可救药，类似于永远死在了黎明前的黑暗。

我不禁纳闷我们这个国家的文化教育，其实早先我就意识到一种主旋律吹过神州大地的毁灭性灾难，我们重点大学甚至名牌大学的学生竟然不知贾樟柯为何人，那么电影在中国已死几近不可辩驳的事实。我很庆幸在高中毕业的时候认识了乌鸦，他曾经给我了一个书单，第一次见面的时候在成都春熙路的德克士，我问他我该怎么办，过了一年他跟我说，当时没有回答我这个问题的原因是，他确信我知道该怎么做，而且这一年以来我的确是这么做的，因为那时候我对这个单子上几乎所有的作家都已浅有涉猎。

我觉得导演教育和培养姑且可以算作精英教育，但电影教育难道也只是电影专业文学专业学生的特权么？况且所谓的电影学专业，比如说上大，在大三过后，又有多少人可以捧着一个艺术电影如此如醉的沉溺其中。

我又万般无奈的想起我们学院这一群可以提前进入棺材的老学究们，他们的玉照如同国家领导人一般陈列在学校的宣传窗里，一个个好似身经百战的将军头领，摆出一副唯我独尊的野兽表情，然而他们的课堂上，充斥着学生的呼噜声和调笑声，能吸引听课的只有那几句谩骂学生的怒吼，那些早已没有价值的陈旧理念在被一张口臭的老嘴里重复千遍之后更加散发出中国电影濒临死亡的号角。再看他们撰写的书籍，没有丝毫激情与张力，甚至连连贯的逻辑都不具备，并且永远正义的扮演着我党和谐的传声筒角色，如果说那些大一的学生们只是一些不知天高地厚的喽啰的话，那么这些已经所谓盖棺定论的专家学者，习惯于摆出欠揍姿态的教授，永远吹嘘自己辉煌过去的精英，指导即将成为中国电影未来的导师，却要如此的迂腐愚钝，那就不是上帝死了的问题，因为他们的上帝永远活着，但必须没有前途。

曾经听刘海波说，中国已经没有文学，只有文学现象了。联想到20世纪初那一群文学青年在百家争鸣的吵架的情景，我只能放下手中的史料，去吃一顿有烧烤和啤酒的宵夜，然后继续我庸庸碌碌的考研复习。